Sticker ツ

Cuando le pregunté cuál era su nombre, casi se ofendió.

—Yo no tengo eso, Armando —me dijo, cruzado de brazos.

—Si vas a estar deambulando conmigo por todas partes, de alguna forma te tengo que nombrar. El fin del mundo no se atraviesa sin nombres —le espeté—. Así que no rezongues y escoge uno.

Tsu se paró indignado sobre la tierra y, con una rama seca, dibujó una carita feliz: ツ

—Llámame así —dijo.

—¿Quieres que te llame «Emoji»? —resoplé.

—No —respondió, serio—. Es un katana japonés, es decir, un símbolo de uno de sus silabarios. Se lee «Tsu», me parece. Puedes llamarme así, si te complace. Aunque cuando te acuerdes de mí, de lo que me gustaría que te acordaras es de la carita.

Y yo le decía «Tsu», pero sí me acordaba de la carita. ツ: la sonrisa pícara, petulante. La noción de ser el ladrón más hábil de América. La conciencia de ser el vasallo pero, ¿en realidad quién era el vasallo? Yo dependía de él. Yo era el vasallo de su alegría y de sus datos aleatorios. Tsu alegraba mis últimos días, que son todos, porque cargo los últimos días de mi especie. Y no supe darme cuenta.

Este sticker es un diseño original del artista Santiago Ceja Partida y está impreso sobre vinil con foil metálico.